梁文道老师很爽快地答应，为我们的背包做活体广告。



感谢梁老师，以他五千年沧桑的脸，把我们的包包衬托得那么性感大方。

这篇文章和照片将印在《读库0900》中，先贴出来，向各位祝福新年。
我们都每年进步一点点。

　　
　　我上中学的时候，《中国青年报》正如日中天，每个班级都要订阅这份报纸，且报纸一到，就被大家争相传阅，上面的报道，多有让人耳目一新，振聋发聩之感。大学学的是新闻专业，《中国青年报》更成为很多新闻报道或文体的标杆。在这么多年的阅读中，一些人的名字慢慢驻扎在我的心里，比如贺延光。
　　当时全国图片摄影做得最好的两家报纸是《中国青年报》和《中国日报》，而贺延光老师就是《中国青年报》摄影部的掌门人。他的若干照片，诸如四·五时期的天安门广场、国庆三十五周年时的“小平你好”、胡连会时的“一小步、一大步”等等，几乎成为一个国家的相册。
　　说来惭愧，与贺延光老师的相识竟是源于《关于毛片的记忆碎片》那篇文章。“冰点周刊”的李大同老师将这篇文章转发给若干老哥们，大家传阅之余，便问写这文章的小子是谁。恰好冰点有我的小师妹在那里工作，便说出我的名字，于是促成了一顿饭局。那顿饭局之后，我与他们打得火热，经常到《中国青年报》串门，中午去报社食堂蹭饭的路上，如果遇到陌生人，李大同老师便会介绍道：“这就是毛片老六。”
　　单说那天的饭局，我见到了李大同、卢跃刚、杜涌涛、贺延光等几个年龄加起来将近三百岁的老偶像，驻扎在心中的那些名字被唤醒，与眼前的人儿一一对应起来。酒不醉人人自醉，我激动地喝了很多。饭局结束后，贺延光老师提出送我回家——我们的饭局是在东二环之外，我的家是在西三环之外，过后我才知道，贺老师那天晚上是从东到西再返回东，把北京城走了个来回。而当时我已经没有太多理智来分析让贺老师送我是否合适。车过动物园，我的动物本能开始发作，急促地说：“贺老师，能否停下来？我要撒泡野尿。”贺老师在高速行驶的快速路上制止了我这一鲁莽行为。车过紫竹桥，有一家肯德基店，贺老师停下车来，我像贺敬之老师回延安一样，一溜烟儿跑进去。
　　等我一身轻松地出来，贺老师告诉我，他几乎等了有五分钟。那泡天长地久的野尿啊，撒出了我们的深厚友谊，我也成为《中国青年报》任由驱使的壮劳力。
　　2005年夏天，破解费马大定理的数学家安德鲁·怀尔斯要来北京访问。李大同老师问我可有兴趣代“冰点”出征，采访安德鲁·怀尔斯。我兴奋莫名，荣幸莫名。安德鲁·怀尔斯来北京的前几天，我便泡在了北京大学，将北大数学院的院长、师生以及曾经与安德鲁·怀尔斯有过同事之谊的教授采访了遍。饿了，就去豪华的北大食堂吃顿便餐。我做这些的时候，贺延光老师也和我在一起。当时并没觉得有什么古怪，现在想想，贺老师其实完全没必要这样做的。这只能说是一个新闻工作者的职业素养使然了。
　　8月28日，安德鲁·怀尔斯抵京。北大数学院张继平院长和教育部一位司长一同去机场迎接，同行的记者只有我和贺延光老师两位。路上，贺老师叮嘱我，一会儿你要在出机口认出安德鲁·怀尔斯，一定要赶快告诉我，我现在的眼睛都有些花了，怕拍不好。
　　等到安德鲁·怀尔斯从贵宾通道出来，张继平院长上前迎接，北大数学院的陈璐同学上前献花。短短几秒钟的时间内，贺老师按动了快门，没有摆拍，也没有让被拍者等他一等。
　　等我见到照片，佩服不已。
　　《读库》筹备之际，酝酿郭德纲专题。当时郭德纲绝对还是非著名相声演员，应该用照相机记录郭德纲的演出啊，一有了这个想法，我马上便认定，贺老师是最合适的人选。我把电话打过去，说有一个很有意思的相声演员，没什么名气，自己坚持在天桥演出，但现场气氛非常热烈，问贺老师，您可有兴趣去拍一拍？
　　贺老师说，好。
　　现在回想起来，我依然为当时给贺老师打电话时那种很随意的心情感到诧异。不晓得为什么，我根本没想过，贺老师这么大的腕，能不能请得动他。我更没有想过，他会不会拒我。
　　那天的拍摄非常顺利，除了前台的演出之外，我和东东枪还去了后台，与演出间隙的郭德纲聊了会天，贺老师就在旁边拍照。整个拍摄过程中，他从来没有打扰过被拍摄者，也没有指挥人家应该怎么怎么摆，应该怎么怎么做。后来郭德纲成名后，采访他的媒体不下几百家，但我绝对相信，贺老师的那次拍摄，是让他最舒服的一次。
　　次日，贺老师把拍的照片发给我。我平时请摄影师出动，完工后他们会把拍的照片一股脑全给我，让我来挑。而贺老师则是把照片挑选后才给我。他只给了我六七张，张张可用，张张经典。当时《读库》还在漫长的筹备阶段，当《读库0601》出版时，已经过去了将近半年。在这期间，我经常忍不住把贺老师拍的郭德纲拿出来向朋友炫耀，莫不啧啧称赞。
　　2007年，我下定决心做一本关于京剧演员张火丁的画册。这个计划酝酿了一年多，组建摄影师团队时，我想到的第一个人选，又是贺延光老师。
　　我又很随意地把电话打过去。没说几句话，贺老师便回答，好。
　　这个项目耗资巨大，规模空前，须谨慎立项，于是2008年元宵节那天，张火丁在梅兰芳大剧院演出《春闺梦》，我邀请贺延光老师先去热一下身，找找感觉。贺老师拍罢，给了我几张照片。我马上便知道，这个画册可以做了。
　　他拍的张火丁，已经不仅仅是“这就是我想要的”那种感觉了，而是拍出了我完全没有想到的意境：清冷的舞台，寂寞中的怒放。
　　酷夏时分，我们租了剧院，国家京剧院的舞美灯光演员道具悉数到位，开始拍摄。在五个摄影师组成的创作团队中，贺老师成为当仁不让的老大。这是一次无比奢侈的拍摄，演员表演前，要先调试舞台、测光，每次都是贺老师一锤定音，然后再开始表演、拍摄。一些重要段落，往往需要张火丁重复若干次，每次结束，我都会走到贺老师身边，看看他取镜框中已经拍出的照片，问他一句：“怎么样贺老师？”
　　记得拍摄《白蛇传》中许仙与白娘子拜堂成亲一段，这只是一段很短的过场戏，五个摄影师却拍了五六遍之多。我在贺老师的相机中看到一张照片，顿时两眼发热，心里想，这老头心里头，真是有激情啊。
　　几天的拍摄，大家逐渐熟悉起来。拍摄间隙，几杆大烟枪便飞速地跑到休息室抽烟闲聊。贺老师说着自己工作计划，拍完张火丁之后，他要去非洲参加一个公益组织的拉力式拍摄，条件艰苦，路途艰辛。旁边便有人说，贺老师能让我跟您一起去吗？您这么大岁数了，我帮您拎机器。他笑笑说，一个摄影师，如果机器让别人背着，那就别干这行了。
　　拍摄结束后，我来汇总大家的照片。由于每位摄影师拍摄的照片都有近万张之多，所以只能用移动硬盘当面交货。我打电话给贺老师，约交货地点。贺老师说，我去找你吧，我开车方便。于是我们约在一家离我家很近的咖啡馆见面。移动硬盘愉快地转动，我和贺老师愉快地交谈。突然有人在旁边叫“贺老师”，他起身搭讪，那人一副很熟络的样子，与贺老师聊了几句然后走开。我问贺老师，这人是做什么的？贺老师鄙夷地说，我哪能记得住他？又过了一会儿，那人凑过来，递给我一张名片，然后告辞，说要去参加一个如何如何重要的活动。那人走后，我看了一下名片，原来是某出版社的社长。把这个名字念给贺老师听，贺老师说，我记他干嘛。
　　呜呼，这个随和的老头，内心还是很不随和的。我不禁为他对我的宽大感到荣幸。
　　张火丁拍摄之后，《读库》又在酝酿盲人歌手周云蓬专题。我又想到了，应该请贺老师来拍一下周云蓬。我把电话打过去，问您知道周云蓬吗？他说，不知道。我说《读库》想做他，一个很值得做的歌手。
　　贺老师回答，好。
　　几天后，朋友告诉了我周云蓬最近的两场演出日期，我把短信转发给贺老师，请他选择自己合适的时间去拍一场。两个月过后，截稿时间临近，我问贺老师要周云蓬的照片，他给我传来十几张，这时我才知道，除了演出现场，他还把周云蓬的排练、幕后甚至在路上行走的状态，全都跟拍了下来。确认收到照片后，贺老师对我说，还没拍够，时间再多些就好了。我向朋友炫耀贺老师拍的周云蓬，朋友说，贺老师你怎么请得动？我说，他认可的人，想让他怎么拍都行，他要不认可的人，怎么着都不行。
　　每次见到贺老师，听他无意中聊起自己的一些拍摄经历，我都眼热不已。遗憾的是，贺老师的著作现在还在印厂压着，未能上市。以我对贺老师的粗浅了解，只能写这样一篇短短的文章，描摹一下一个老牌记者的职业风采。
　　年底将至，得知张火丁要在春节前演出。想到上次拍摄时，贺老师一再说，应该把他们真正演出时后台的情况也跟踪拍下来，包括演出的现场。无疑，在他看来，那次长达五天的拍摄是还没拍够的。我便给他打电话过去，电话没有接听。
　　过了一会儿，短信发来：我现在非洲，有事请短信联系。
　　我把短信发过去：贺老师，一月十七、十八两日，张火丁在长安大戏院演出，您可有兴趣继续拍摄？
　　没错，这个故事的结果你肯定已经猜到了——贺老师回短信：好。

　　贺延光老师抓拍的安德鲁·怀尔斯。

　　贺老师拍摄的在后台的郭德纲。

　　《春闺梦》，贺老师摄于梅兰芳大剧院。这张照片，坚定了我做张火丁画册的决心。

　　《白蛇传》中的过场戏：许仙与白娘子拜堂成亲。

　　贺老师拍的周云蓬。周云蓬专题刊发在《读库0805》上，这张照片未有采用。

    昨天下午，去北京汉声的办公室小坐，与温碧光老师商讨明年的合作事宜。目前看来，越来越接近可能，台湾汉声的产品可望通过我们鼓捣进来。
    温老师向我展示了汉声的一系列产品，其中一套宝贝，引起了我的强烈冲动。这是一套茶具，以陕北剪花娘子库淑兰老人的作品为素材，计有两个茶杯，四个杯垫和一盒茶，整个纸盒再用包袱巾包裹。
    我对喝茶一窍不通（连那些东东的名字，也是我瞎叫的），但还是想购下两套，做送人之用。听温老师说，这套宝贝是他们在台湾做的，弄到大陆来，准备参加上海的某个展会。我急忙问，可否让我截留下一批？温老师答应下来。
    于是成交，让我们的御用摄影师豆弟连夜拍摄，上传，供大家选购，希望能赶上大家置办年货。有几点需要说明。
    一，这套宝贝每套360元，定价较高，请各位谨慎下手。我个人觉得，它的购买对象主要为：有送礼需求的（据说在台北汉声巷，购买这一套宝贝最多的是外国人）、喜欢汉声产品的恋物癖。此外，建议那些从事设计的朋友将其拿下，学习一下汉声的设计理念，以及细节处追求完美的品质。
    二，该宝贝仅供已经对汉声产品有所信任的朋友下手。如果您此前没有了解，建议暂缓，因为汉声的宝贝及其价格并非适合所有人。明年我们将陆续鼓捣汉声的系列产品进来，供大家慢慢了解。
    三，温老师介绍，茶盒分四种包装，桂花、老佛手、冻顶、白毫（我都听晕了）。茶叶是请台湾的名茶师专门调制的，非常好喝（不过我是喝不出来的）。各位如果对喝茶有研究，请在下单时留言注明您要哪种茶，否则我们就要随机派发了。如果您要的茶种已经发完，也请允许我们为您换成其他品种，就不向您请示汇报了。
    四，目前汉声提供给我们的现货有一百套左右，但淘宝和读库网店均缺乏限量商品的精确统计，如果按真实数量上传，一些无效订单也会被算在内，妨碍后面的朋友拍下，所以我上传的数量稍多一些。如果您下单时现货已经发完，我们会与您联系，或者将款退给您，或者我们从台湾重新进一批货再发给您（这类商品不同图书，能快一些，大概一两周便可进来）。

    宝贝用一件红带蓝印花包袱巾包裹。这块包袱皮设计得非常细致，成为我的最爱。茶盒启用之后，包袱巾可以作为他用。温老师向我展示，用包袱巾包裹了两瓶红酒，格外有意境。
    我们的摄影师豆弟用一块粗布做衬，拍得也很有意境。不过做底的粗布不属本宝贝之列，莫要找我们索要。

    打开包袱，是一个纸盒，除了汉声的logo外，不着一字，所以我也不知道这宝贝该叫什么名字。

    打开纸盒，是礼盒的套装。

    一张小纸签，缅怀库淑兰老人。库淑兰老人的作品走向世界，与汉声有很大关系。

    一对茶杯，沿袭汉声的古朴风格。

    杯垫。

    茶杯与茶盒。

    茶盒里的袋装茶，每盒装十二袋。拍照前豆弟惊呼，每袋上面的图案均有不同，人家做得太地道了。

    恩哼，再以《读库》为参照物，可以对比出宝贝的规格大小。

    我家很久没有客人来了，因为屋里已经几乎没有下脚的地方。客厅和书房，被各种书堆满，仅余羊肠小道可供驰骋。沙发和电视之间，是将近两千册《幽默方舟》的书垛，有效地阻止了我太太看无聊电视剧的渴望。
    但是，12月9日下午，许久不闻的生人气飘荡在我家厅堂。先是萨苏老师裹挟着一股寒风杀到，与我有一搭没一搭地聊着，然后接到一个电话，那端声若洪钟。我急忙下楼迎接，一个胖子和一个瘦子站在一辆后备厢被打开的越野车屁股处，车内，是一包包的书。
    萨苏也被拉来充任搬运工。等几十包书搬至我家，那个胖子已经喘息得非常色情。我不得不左搬右移，凑够四个座位，让几个老男人歇口气。
    这个胖子，名叫李斌（网名胖老俚），运来的几十包书，是他编的，是他印的，是他提出来的，是他送过来的，要给《读库》读者赠阅。
    我和老俚通过网络认识，《读库0600》刚一出来，他就摸到我家，现购一本，以后就在网上互通款曲。我经常去他的博客窥视，见他又写又画，不知在鼓捣什么勾当。两月前，接到他的快递，是两本书，《从过去到现在》，《老辽阳》。两书均属升斗百姓的回忆录，兼记山西辽阳当地的风物，用香港书号自费出版。前者的作者是老俚的父亲，老俚又为老父的文章配了一些钢笔画；后者为李家世交宋树元先生的遗著。
    我的父亲也在一个小县城从事地方志工作，今年刚刚出版了一本小书，看到与自己背景相似的人和书，心生亲近，两本书也看得很细。后来在网上看到老俚的一个朋友秦重评价这两本书，“老实说，这是我见到的最美的书”；“该书装帧之精美，插图之精到，纸张之考究，亦让坊间出版人汗颜”云云，让人心生不服。不过，这两本书确是编印得非常精细，用工用料均无比奢侈，《从过去到现在》从写作到成书达八年之久，《老辽阳》一书更是宋先生的毕生心血凝铸。
    事情至此，本已告一段落。但上个月突然接到老俚一封邮件，说是“跟你商量一件事”，“不知道你那儿全年订户中山西客户有多少，倘若数量为二百左右，我想麻烦你帮忙免费赠出些《老辽阳》和《从过去到现在》。毕竟在你处全年订购《读库》的都是些爱书之人，我那两本书，尤其是宋先生的《老辽阳》还是有些意思和价值的，原本自费印行了主要就是赠诸同好的，如果能藉由贵处流布出去一部分，也算是给它们找了个有人读、有人存的好去处。”
    我马上回复，山西的全年订户不太多，大概只有十来个吧。
    老俚回道，我原想基于相对相似的文化和生活背景，分送读库口的山西同乡的，没想到只有那么几个人有福读到《读库》哈。我想给你二百套书（《老辽阳》和《从过去到现在》各二百本，共四百本），你来安排它们的去处吧。
    我当然乐意“接下这个包袱”。
    书就这样被送来了。
    老俚把气儿喘匀，说，书就印了一千套，基本上全是送出去的。他的老家辽阳，是个只有十几万人口的小县，他刚刚回到家乡，怕人说闲话，书依然是赠阅形式，只希望拿到书的人，能用心读她。
    我又去老俚的博客上看了，“两书得了后，我就四处拎着书、腆着脸向狐朋狗友们‘奉上求教’来着，竟然弄得自己最近还比较瞎忙”；“首先声明，这两本书都是我自费弄着玩儿的（我一大款姐们儿赞助了一半的银子），我呢一个混平面设计的，职业习惯搞得自个儿比较喜好‘打肿脸充胖子’，纸张、印制、开本这类“面子工程”都弄得比较奢，所以不菲的成本下，书的品相还是不错的”。
    这二百套书，我将其放到读库网上，请关注私述个人史和地方风物志的朋友自行索取吧，所订价格，是需要您承担的快递费。——两本书加上包装，重量超过了一公斤，所以我订了个一揽子的邮费，十元。有的朋友会吃些亏，有的朋友会占些便宜，敬请各位不要留言让我们修改邮费，也不要因为买了别的书可以一起邮寄而拒付该邮费（因为超重），此类要求，恕不答复。

    《从过去到现在》和《老辽阳》成品尺寸相同，均为17cm×23cm（比《读库》大一圈）；内页总计《从过去到现在》十六印张，《老辽阳》十九点五印张；封面为二百二十克稻香纸，内页为九十五克纯质纸，均为进口纸张；两书封面为双专色印刷，内文为黑白印刷。

    两书各附精印藏书票（作者木刻头像）一枚，但老俚提供给我们的书，书和书票是分离的，大家可拿到书后自行贴上。

附：老俚两篇相关文章

成书札记（《从过去到现在》代序）

宋树元先生遗著《老辽阳》编辑手记

PS：请大家先去淘宝店拍下。读库网的网店功能正在调试，限量销售的功能完善后再发上去，没有支付宝的朋友请稍等。