直到现在，我依然佩服自己四年前的灵感。当时，我还是一个刚学会在BBS发帖的菜鸟级网友，由于工作关系，经常要追讨一些拖拉机写手的拖稿。茫茫人海皆不见之际，我听说他们是在一个叫“西祠胡同”的地方，全是把给我写稿的时间用来在网上厮混，就追杀到那里，一脸媚态地发一个帖子，“有青年作家要俺请吃饭的吗”？或是“有请青年作家吃饭的吗”？过了几天，我才知道网络是个自由出入的虚拟世界，当你在那里发骚的时候，其实是有许多不出声的匆匆过客围观的，而我们这种年龄的人儿，都有较为保守的闷骚性格，不习惯把私房话在公开场合说的。于是我就努力学习网络技巧，终于开通了一个秘密版块，名字就叫“饭局通知”。
    饭局通知，这个名字响亮得恰到好处。开版不久，就有网友说，这个版的开通，实在是2002年最有创意的一件事儿；如今回顾网络发展史，又有人会说，“饭局通知”在BBS兴衰史上是有一道独特的风景的……呜呼，想当年，它就是为了朋友们相互招呼起来吃饭方便才开办的啊。
    我为刚开通的饭局通知撰写了“开版说明”，其中最重要的一条，朋友就是养着供摧残用的。是的，朋友是我们在这个乏味世界中最大的笑料来源，不对其进行气质性侮辱，日子岂不是太无聊了？而这种羞辱的最佳时机，就是饭桌上。几次饭局混下来，大家的生理缺陷、心理障碍，全都暴露在严酷的目光之下，被那些毫不积德的嘴巴念叨来念叨去，成为佐餐佳品。而那些伤口也被迅速蹂躏成老茧，几天不被鼓捣，就贱得发痒：“求求你，搞我吧”，还有比这更惬意的事情吗？
    2004年我生日那天，一堆吃货相聚“畅海园”。酒至三巡，突然有人敲门，手拎一盒蛋糕，说是送外卖的，有人叮嘱送给这里的寿星。我顿时感动得眼睛发潮，嘱服务员拿来宝刀，先来一招夜战八方藏刀式护住身形，然后伸出灵犀一指，挑开彩绸，打开纸盖，定睛一看，不禁怒从心头起，恶向胆边生——收货人的名字写成了“张丽仙”。
    从此以后，我经常接到一些嗲声嗲气的电话，先问俺一声：“丽仙姐吗？”
    另一条重要原则是，吃朋友要像吃敌人一样。请客吃饭就是革命，所以要有秋风扫落叶般的态度和胃口，为此我传授了两条蹭饭技巧——要用含情脉脉的眼光盯着冤大头：“叫上我吧，反正也不多我那一口”；或是“要不吃剩下的也得喂猪”。没有将自己贬损为猪的勇气，拜托就不要在道上混了。
    没过多久，大家就发觉，再丰沃的土地也禁不住这些革命派蝗虫的掠食。一些本来还有些私房钱的大款，口袋被迅速掏瘪，眼见着局将不局，于是结账改成了AA制。AA制的推行，使得大家吃起来更加心安理得，终于发展成了一日一小局，三日一大局，六日没局就要怀疑人生的制度性腐败。
    一般的程序是这样的：如果一个人成了范思哲的弟弟——思饭辙，就在版上发一个饭局通知，请有意参加的吃货庄严跟贴。——没错，是庄严，一诺千金的庄严。其他帖子，可以嬉皮笑脸地灌水，而饭局通知，是开不得玩笑的。如果你跟了贴而最终没有出现，就会永远丧失掉闪亮的人格。组织饭局通知，地点一定要找那种便于进行文字描述的，比如“航天桥西北角桥头火锅”，就是爱基斯摩人也能找到，而像“小贵州”这样的，走平安大街，宽街路口向东的第一个人行横道处右拐，进南剪子胡同，南行到头，是个丁字路口，下车左拐走一百多米……免了吧。
    还有一条，一定要有便宜啤酒，最好是三块钱一瓶的“普京”，否则就会出现酒水钱是饭菜价格的六倍这样的惨事儿。在这样的饭局中，剧饮千杯已不单是男儿事，许多女吃货，同样拥有浩荡的酒风。绿妖姑娘曾经在酒后写过一个感情充沛的帖子《北京一夜》：“是时候了，饭局超过零点，小姐的脸色就有些像测不准的天气预报；是时候了，会唱的歌都已唱完，没有唱的是我们再也学不会的周惠周杰伦；是时候了，酒瓶与脚争夺着地盘，一低头，地板上睡着一位兄弟；是时候了，当男人变的多情，没喝醉的男人指挥着撤退……”而她自己，曾经被两头男人架着，却死活说不出家在哪里。终于找到她的室友，接上头，她已经呕吐得路边的月季恨不得变成天上的月亮，回到家中，她居然理智尚存，一身污物舍不得沾到自己的床上，就一头扎进室友的闺房。
    像我这样的饭局常客，有人早就总结出来：开始唱《告别的年代》时，说明我已经醉到六成；唱《亚细亚的孤儿》时，是醉到八成；如果能够将足本的《现象七十二变》对付下来，则到了十成，而这首歌，我就从来没有在清醒的时候完整唱下来过。
    而我总结大家的醉酒状态，则以失态、失忆、失身三种层次来划分。悲哀的是，我从来没有混到失身的境界。但有人有过，娘的。
    饭局之外，大家又发明了众多玩法，比如书局是一块逛书店，山局是周末去爬山，麻局就不需要多解释了，而“丁香局”则有特指，几个人在春暖花开日，去南城法源寺看丁香。如你所知，有的人通过这样的聚会，找到了属于自己的爱情，或暧昧的情愫，或心碎的失恋。问题是，即使没有缠绵悱恻的故事发生，即使没有守望相助的友情温暖，这样的日子，依然闪亮。
    “饭局通知”开版一周年时，众吃货搞了个盛大的饭局，共有六十多头出席。我回到家中后，上厕所依然采取类似瑛姑“泥鳅功”那样的飘忽身法，究其原因，一是因为头依然大腿依然软，二是因为饭局过程中那家饭馆的厕所始终被吃货占据，歇人不歇坑，每次上厕所，都是出入之迂也，所以习惯了曲折前行。
    次日醒来，我产生了深刻的哲学思考，用我擅长的“昨夜饭局六件事儿”文体，与大家交流道：“侯孝贤拍《海上花》时，阿成去参观了他们的摄影棚，对场景和道具的精细赞不绝口。在返家的路上，他对该片的美术指导说：‘你们的东西好是好，但每一件东西都太有用了。’俺平时的生活也是这样满满当当的，连星期天都要做份兼职挣钱，所以俺希望能够对某个心爱的人儿说：‘与你相识，使我的日子变得毫无用处。’把这句话，献给将继续无聊下去的众吃货吧。在这么有用的城市里，让我们抛开投资报酬率的算法，来一起消磨一些毫无用处的时光。”有人跟贴说：“老六你批评得对，俺的时间就是太有用了”，或者“下次争取让自己无用一些”。
    饭局通知最鼎盛的时候，各地吃货纷纷自发设立分舵。某日我接到一个电话，是上海分舵正在举行饭局，那边手机像接力棒一样在各个醉醺醺的家伙手中传来传去，我相信他们说过的肉麻话如今肯定都不会记得了；前年春节前我去杭州，受到了钱江吃货的热情招待，其接待规格丝毫不亚于手握大权的腐败分子，遗憾的是，我没有太多机会到各地走走，多享受这样的荣光；还有一次，南京吃货们搞了个几十人的大聚会，与会有近十头男人，和十几位美女，次日看他们的“昨夜饭局六件事儿”，居然只喝了三瓶啤酒，却消耗了六大桶可乐，南京吃货这种不见丝毫浩荡的酒风成为北京吃货好长一段时间内的笑柄。
    确实，其他城市的饭局，总是没有北京容易招集。这大概跟这座城市中的人的飘摇状态有关。《异乡的异乡人》，这是科幻作家海莱恩的一部小说的名字，也恰好是北京生活者的写照。
    夜已深，还有什么人？
    没关系，你总能找到与你对酌的人，困守着一盏惨白的灯，盖住懒得细数的伤痕，端起啤酒：“来，走一个。”